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404  Jean-Michel Wittmann
L’anti-romantisme ambigu
de Drieu la Rochelle
Engagé dans une polémique au sujet du symbolisme et de sa survie littéraire1, 
lui qui, dans État civil, venait d’évoquer «l’inévitable romantisme de [s]es dix-huit 
ans», présenté comme «une maladie que nous ne pouvons éviter, mais qui, dans l’état 
présent des mœurs, devient honteuse»2, Drieu la Rochelle est interpellé par Aragon. 
Dans sa «Lettre ouverte à Drieu la Rochelle»3, ce dernier observe que «romantisme 
est pris en mauvaise part». Après avoir ironiquement désigné ses contempteurs, «le 
sophiste Maurras et le Judas Moréas», il range sous une même bannière romantique 
«les plus grands: Bertrand, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Cros, Nou-
veau, Apollinaire», et n’hésite pas à proclamer: «En face de toute convention, une 
seule force se lève, aux cris de la multitude. Oui, romantique»4.
Il faut dire qu’en ces années 1920, le terrain du débat autour du romantisme 
– combattu notamment par Maurras, qui lui oppose le classicisme – est bel et bien 
miné. Il s’agit non tant d’une question littéraire qu’idéologique et politique. Le feu 
allumé par Maurras à l’occasion du centenaire de la naissance de Hugo, entretenu 
notamment par la thèse de Pierre Lasserre sur le romantisme français, n’est pas éteint. 
Bien au contraire, en 1922, Léon Daudet, le pamphlétaire de l’Action française, vient 
de signer un pamphlet pour dénoncer Le stupide XIXe siècle. Ce contexte donne son 
sens à la prise de position d’Aragon dans sa «Lettre ouverte à Drieu la Rochelle»; il 
permet aussi d’apprécier à sa juste valeur l’anti-romantisme singulier, voire ambigu, 
de ce dernier qui, à ce moment, s’apprête à rompre avec Aragon et les surréalistes, 
pour entamer une évolution qui le conduira au fascisme. 
Au moment de considérer les jugements de Drieu sur le romantisme, on 
n’oubliera pas les infl uences personnelles dont il se réclame précisément. Dans État 
civil, il salue «la négation tranchante de Maurras ceignant étroitement son affi rma-
tion», après avoir évoqué «le nerf français tressé et durci par tous les excès, qui, dans 
le corps émacié de Barrès, se tendait encore après une âpre épreuve»5. Dans un article 
de 1920, il célébrait déjà «Barrès, Péguy, Maurras [qui] ont chanté la geste française 
du XIXe siècle, l’aventure spirituelle d’un peuple»6. Il a lu passionnément le premier 
nommé, de son propre aveu: «Barrès est l’homme qui a eu sur moi le plus d’infl uence 
(1) En réponse à un article de Jean Pierrefeu, 
paru dans le Journal des débats du 31 janvier 1923, 
qui évoquait le symbolisme en mentionnant son 
essai Mesure de la France, Pierre Drieu la Rochelle 
répond, dans Les Nouvelles littéraires du 10 février, 
en attirant l’attention sur «ceux qui reviennent de 
plus loin et qui sont encore engagés le plus bas 
dans le romantisme et le symbolisme». Aragon se 
prévaut de cette réponse pour interpeller à son tour 
Drieu: voir infra, et note 3. 
(2) État civil [Gallimard, 1921], rééd. Gallimard, 
coll. «L’Imaginaire», 1986, p. 107. 
(3) «Lettre ouverte à Drieu la Rochelle», repris 
in L. ARAGON, Chroniques I, 1918-1932, Paris, 
Stock, 1998, pp. 137-138. 
(4) «Lettre ouverte à Drieu la Rochelle», art. 
cité, p. 137. 
(5) État civil, cit., p. 107. 
(6) «Paul Adam», Nouvelle Revue Française, 
avril 1920, rééd. in P. DRIEU LA ROCHELLE, Sur les 
écrivains, Paris, Gallimard, 1964, pp. 88-91. 
terze   404 18-10-2007, 1:00:28
L’anti-romantisme ambigu de Drieu la Rochelle 405 
directe»7. Or Barrès, tout en prenant une part active à la croisade lancée contre le 
romantisme, au début du XXe siècle, n’a jamais cessé de se reconnaître lui-même 
comme un écrivain romantique. Il pouvait notamment accorder une place de choix 
à Rousseau dans son Panthéon personnel, tout en critiquant l’infl uence de Jean-Jac-
ques dans un discours prononcé à la chambre des députés8; ou encore prendre acte 
du fait que son œuvre à lui se partageait à parts égales en «mode ionique» et «mode 
dorique»9. 
L’ambiguïté de Drieu face au romantisme n’est pas moins remarquable que celle 
de Barrès. Dans ses romans comme dans ses articles ou ses essais, il n’a guère cessé de 
faire référence au romantisme. Implicitement ou explicitement, il doit se reconnaître 
comme l’héritier d’un mouvement qui domine le XIXe siècle au point de se confondre 
avec lui. Pourtant, s’il exerce un droit d’inventaire face à cet héritage, il ne manque 
pas d’en souligner la grandeur. Il affi rme par exemple: «le romantisme, c’est toute 
l’Europe pendant une de ses plus belles saisons», à l’occasion d’un hommage rendu 
à Mickiewicz, «grand poète romantique» qui appartient, comme tel, à «cette race de 
géants qui a foisonné pendant cent ans et qui a fait du XIXe siècle une époque aussi 
majestueuse que celle de la Renaissance»10. Convaincu d’avoir été confronté, comme 
toute sa génération, à «un fait écrasant: la décadence»11, il présente tour à tour le ro-
mantisme comme le symptôme d’une renaissance ou, au contraire, d’un processus de 
décadence. Il peut ainsi sembler opposer un romantisme plein de vie, celui du XIXe 
siècle, à celui du temps présent, où il subsiste à l’état de «maladie honteuse», pour 
reprendre le terme d’État civil; mais en réalité, il perçoit ce mouvement même comme 
essentiellement ambivalent, dès ses origines. 
C’est assurément dans ses Notes pour comprendre le siècle qu’il expose le plus 
clairement cette ambiguïté, à tel point que cet essai de 1941 éclaire rétrospectivement 
les références au romantisme dans son œuvre et ses jugements sur le mouvement, 
qui pourraient sembler dépourvus de cohérence. On n’aura garde d’oublier que ce 
livre a été écrit dans un contexte particulier, à un moment où il s’agit pour Drieu de 
justifi er ses positions politiques, son attirance pour le totalitarisme et, en particulier, 
les espoirs qu’il a placés – un temps – dans l’Allemagne nazie. Pourtant, cet essai 
tire précisément sa force et son intérêt du fait que Drieu y mène en parallèle une 
réfl exion générale sur l’histoire et des développements sur l’évolution de la littérature 
française. 
Dans ces Notes pour comprendre le siècle, les vues développées par Drieu repo-
sent sur le postulat suivant lequel la santé de l’homme réclame l’équilibre entre le 
corps et l’esprit, atteint lors des périodes fl orissantes, dans l’histoire de la civilisation. 
Dans cette perspective, il semble à Drieu qu’au Moyen Âge, époque virile par excel-
lence, a succédé une période de progressive dégradation de cet équilibre, à mesure 
que triomphait le rationalisme. Le XIXe siècle, tout particulièrement à sa fi n, marque 
une réaction contre ce rationalisme et tend vers un rétablissement de cet équilibre 
jugé primordial par Drieu, d’une part, parce que l’homme désormais enfermé dans 
des villes a commencé alors à cultiver son corps par le sport, et d’autre part, parce que 
(7) Drieu la Rochelle à Frédéric Lefèvre, en 
1926, propos cités par F. GROVER in Sur les écri-
vains, cit., p. 247.
(8) Voir notre essai, Barrès romancier. Une no-
sographie de la décadence, Paris, Champion, 2000, 
p. 38. 
(9) Voir Mes Cahiers, in L’œuvre de Maurice 
Barrès, t. XIV, Paris, Club de l’honnête homme, 
1968, p. 90. 
(10) Préface à M. CZAPSKAR, La Vie de Mickiewi-
cz, Paris: Plon, 1931, p. 13.
(11) Voir sa préface à Gilles [Gallimard, 1942], 
rééd. Gallimard, coll. «Folio» n° 459, 1992, p. 10; 
Drieu y analyse le développement de son œuvre 
en partant du constat suivant: «Je me suis trouvé 
comme tous les autres écrivains devant un fait écra-
sant: la décadence».
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le romantisme et, plus encore, le symbolisme, traduisent un nouvel élan spirituel. Dès 
lors, l’essayiste peut affi rmer: «Toute cette histoire du romantisme et du symbolisme 
[…] c’est tout simplement l’histoire de la mysticité française renaissante, de l’esprit 
français s’arrachant au rationalisme»12…
Le jugement de Drieu sur le romantisme et le symbolisme est cependant plus 
complexe que ne le laisse supposer cette thèse, ainsi résumée. Pour lui, le romanti-
que est «un homme qui a douté de la raison en voyant le spectacle de 1789 à 1815», 
mais qui «s’y raccroche désespérément»: «il voit les inconvénients du rationalisme, la 
rupture entre raison et mystique, mais il ne peut refaire le nœud»13. Cet échec trouve 
à la fois un écho et une détermination dans les soubresauts révolutionnaires du XIXe 
siècle, condamnés par Drieu: «Tous commencent par l’inquiétude, l’effroi, le gémis-
sement devant les ruines de l’histoire. […] Mais tous, tant bien que mal, renouvellent 
l’effort et le défi  rationalistes en 1830, en 1848; et, après l’échec de 1848, le naufrage 
de 52, le naufrage de 70 et 71, ceux qui restent le renouvellent encore sous une forme 
défi nitivement abâtardie dans la IIIe République»14.
Certes, c’est le symbolisme qui, dans la perspective de Drieu, manifeste vérita-
blement une réaction contre le rationalisme. Comme l’observe justement Frédéric 
Grover, pour Drieu, «le romantisme, bien qu’il semble réagir contre ce rationalisme, 
est contaminé par lui», mais «la littérature française se redresse dans le magnifi que 
élan du Symbolisme (pris dans un sens très large)»15. Très large, effectivement, 
puisqu’il englobe pratiquement le naturalisme et la littérature de la décadence, le 
symbolisme, tel qu’il est présenté dans Notes pour comprendre le siècle, reproduit 
pourtant, et même accentue, les ambiguïtés essentielles du romantisme. Aussi bien, 
dans Genève ou Moscou, après avoir présenté le romantisme comme un «va-et-vient 
industrieux sur toutes nos frontières mentales», Drieu évoque le moment où «Barrès, 
Maurras, Péguy, Claudel et Gide» entraient en littérature comme celui où «tout cela 
continuait de fermenter dans ce magnifi que atelier d’essai et de transformation qu’a 
été le symbolisme»16. 
Il n’est que de considérer le jugement porté sur Mallarmé dans les Notes pour se 
convaincre de l’ambiguïté de Drieu à l’égard du symbolisme, qu’il défi nit au demeu-
rant comme «le romantisme vrai»17. «Il y a chez Mallarmé le dernier degré de la dé-
chéance du corps, la déchéance sexuelle», observe Drieu, qui poursuit en présentant 
la poésie du chef de fi le du symbolisme comme «le chef-d’œuvre de l’onanisme». Et 
l’essayiste de conclure à son sujet: «Autour de ce point délicat se résout défi nitive-
ment la défaillance du siècle», avant de brosser le portrait de cette génération, qui lui 
apparaît marquée par la décadence: «Après l’Anatole France des premiers romans si 
désolés, le Barrès de Sous l’œil des Barbares, Proust décrira ces gnomes de la bour-
geoisie fi nissante. Après Huysmans, voici Louÿs, Jean Lorrain, qui se chargent de la 
nomenclature détaillée du vice. Gide établit dans Les Caves du Vatican la dissolution 
de la morale, la rupture défi nitive de l’individu intellectuel avec la société»18.
De ce point de vue, le symbolisme, qui a «poussé à fond […] une des deux 
tendances du romantisme, […] la mélancolie, le chagrin, le désespoir de l’âme des-
tituée, séparée du corps, retournée sur elle-même» 19, ce n’est que le romantisme en 
pire! Drieu n’a-t-il pas auparavant présenté «l’homme romantique», «talonné par le 
(12) Notes pour comprendre le siècle, Paris, Galli-
mard, 1941, p. 118. 
(13) Ibid., p. 70. 
(14) Ibid., pp. 70-71. 
(15) F. GROVER, Drieu la Rochelle, coll. «La Bi-
bliothèque idéale», 1962, pp. 162-63. 
(16) Genève ou Moscou, repris in Sur les écri-
vains, cit., p. 134. 
(17) Voir Notes pour comprendre le siècle, cit., 
p. 110. 
(18) Ibid., pp. 100-102. 
(19) Ibid., p. 99. 
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chagrin de ne pouvoir être que rationaliste et de ne pouvoir redevenir solidement 
mystique», comme un «homme fatigué, [dont] il faut bien reconnaître qu’il a encore 
en lui de grandes ressources d’énergie», avant d’ajouter: «Il essaie aussi de s’en tirer, 
par un formidable mouvement de science, d’industrie, de voyage. Balzac se passionne 
pour la science et l’industrie; de même Hugo, Lamartine, Vigny»20?
De l’essor du romantisme jusqu’à l’avènement du symbolisme et à son déclin 
au début du XXe siècle, l’histoire de la littérature coïnciderait donc avec un mouve-
ment de dégradation continue, mais ce constat pousse Drieu à tirer une conclusion 
paradoxale: «Dans le pire, l’homme touche terre et rebondit. Le corps et l’âme ar-
rivés au fond de la dégradation renaissent en même temps. Dans ce symbolisme qui 
renferme toutes les corruptions, j’aperçois le germe d’une renaissance de l’âme»21. 
D’une génération à l’autre, plus on se donne les moyens de lutter contre la maladie 
– la décadence –, et plus on est malade! On comprend donc pourquoi Drieu, dans 
État civil, condamne «l’inévitable romantisme de sa jeunesse»22, assimilable à une 
force dégradée, usée par les générations successives. Pour accélérer le processus de 
décadence, le romantisme, comme le symbolisme plus tard, n’en apparaît pas moins 
comme un effort pour réagir contre les facteurs de cette décadence. Aussi l’homme 
contemporain semble-t-il condamné à assumer l’héritage romantique, pour le pire, 
mais aussi pour le meilleur: voilà la source de l’ambiguïté propre aux références et 
aux allusions au romantisme dans l’œuvre romanesque de Drieu. 
Présenté comme une force dissolvante, moralement et socialement, le roman-
tisme y fait généralement l’objet d’une critique sans équivoque. Ainsi, dans Le Feu 
follet, où la maison de santé tenue par le docteur de la Barbinais devient la métaphore 
d’une société décadente, peuplée d’individus malades et affaiblis. Ces derniers, qui re-
fl ètent la «déchéance de l’homme»23 évoquée dans Notes pour comprendre le siècle, se 
regardent dans le miroir tendu par les écrivains romantiques, dont ils sont les enfants, 
pour ne pas dire les victimes: «Le docteur de la Barbinais n’avait pas craint d’aligner 
sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignait le portrait de tous les écrivains qui 
depuis deux siècles s’étaient rendus célèbres par leurs chagrins»24. Alain lui-même, le 
personnage principal, est présenté comme «un être dont toutes les lâchetés devant la 
rudesse de la vie s’étaient conjurées depuis longtemps pour le maintenir dans cette 
dérobade complète du paradis artifi ciel»25. La neurasthénie d’Alain, comme celle des 
autres pensionnaires de cette maison de santé, c’est «la sentimentalité mélancolique 
qui passe aussi à Hugo, et se prolonge en morosité jusqu’à la fi n du XIXe siècle, à tra-
vers Flaubert, le premier Zola, Leconte de Lisle, Mallarmé et Barrès»26. Encore Alain, 
capable de se suicider, est-il l’épigone d’un Nerval ou d’un Baudelaire, chez qui cette 
sentimentalité, «en se poussant au dernier point du désespoir, […] commence de le 
surmonter, elle rejoint et dépasse Pascal, elle tend à Nietzsche»27. 
S’il critique ainsi une forme de sensibilité qui coupe du réel et bride l’action, 
Drieu apparaît en revanche nuancé dans son approche de l’égotisme. Dans ses Notes 
pour comprendre le siècle, il ne laisse pas d’être admiratif face à Stendhal, le promo-
teur de cet égotisme moderne. Stendhal lui apparaît «certes touché par le mal du 
siècle, mais il contient ce mal par la tendance à l’action, le mouvement du voyage et 
de la curiosité, le goût du plaisir fi n et des idées claires et praticables»28. Savoir jouir 
(20) Ibid., pp. 71-72. 
(21) Ibid., pp. 105-106. 
(22) Voir supra, et note 2. 
(23) Voir Notes pour comprendre le siècle, cit., 
p. 91: «Quelle déchéance de l’homme tels que les 
romanciers le décrivent, de Stendhal à Zola!»
(24) Le Feu follet [Gallimard, 1931], rééd. Galli-
mard, coll. «Folio» n° 152, 1986, p. 23. 
(25) Ibid., p. 46. 
(26) Notes pour comprendre le siècle, cit., p. 68. 
(27) Ibid. 
(28) Ibid., p. 69. 
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des ressources de sa sensibilité, c’est ce qui caractérise encore Stendhal, même si 
cette sensibilité peut prendre un tour pathologique chez ses personnages: «Il y a évi-
demment de la neurasthénie dans la tension concertée de Julien Sorel, de Fabrice, de 
Lucien Leuwen, de Lamiel; mais par en dessous, il reste beaucoup d’aisance à vivre, 
à agir, à penser, à jouir»29.
Il est entendu pour Drieu que la neurasthénie semble devoir prendre le pas 
sur l’aisance à vivre chez les héritiers contemporains de Stendhal, comme en témoi-
gnent les personnages de Rêveuse bourgeoisie, réécriture fi ctionnelle de son «roman 
familial». Geneviève lit «éperdument Le Rouge et le Noir» dont son frère Yves lui a 
conseillé la lecture, juge «pressé» de connaître Mathilde de la Môle, mais tous deux, 
et tout particulièrement Yves, l’initiateur à Stendhal, avec «son petit corps délicat, 
ultrasensible d’enfant solitaire vivant près des femmes»30, sont présentés comme des 
êtres essentiellement faibles, velléitaires, incapables de transformer en véritable force 
les ressources de leur sensibilité. 
L’égotisme, pour être tourné à bien – processus qui reviendrait à tirer béné-
fi ce du romantisme, en rejetant le germe négatif qu’il comporte –, doit être corrigé 
suivant les principes du Culte du Moi barrésien. Dans Un Homme libre, livre de 
chevet de Drieu, Barrès défi nit un programme qui fi xe les objectifs d’une culture 
du moi bien comprise: «sentir le plus possible en analysant le plus possible»; mais il 
conduit son héros à comprendre que «les individus […] ne sont que des fragments 
du système plus complet qu’est la race, fragment elle-même de Dieu»31. De même, 
le héros d’Une Femme à sa fenêtre, Boutros, est présenté comme un personnage 
qui a voulu «oublier, anéantir quelque chose en lui, […] son moi égoïste, sa petite 
personne» et s’est «rattaché à quelque chose de vaste auquel participait le fond de 
son être», ceci en vertu d’une vérité énoncée sous la forme d’un aphorisme: «Un 
homme a deux moi: l’un étroit, superfi ciel, qui l’isole du monde; l’autre souterrain, 
radical, qui le réunit au monde»32. En d’autres termes, l’égotisme peut mener à la 
force et à la plénitude de l’être, à condition de ne pas tomber dans le piège du ro-
mantisme, qui revient à utiliser sa sensibilité non pour transformer le monde, mais 
pour s’en détourner. Ainsi Boutros avoue sentir en lui «beaucoup de vanité et beau-
coup d’égoïsme», tout en s’affi rmant conscient «qu’on ne peut trouver de valeur à 
la vie que dans la mesure où l’on se renonce au profi t d’une entreprise universelle», 
ce qui le conduit à conclure: «Peut-être un jour je mériterai d’être un chef, si je me 
suis d’abord dominé, brisé»33. 
Drieu peint encore le mal et son remède, dans La Comédie de Charleroi. Dans la 
nouvelle qui donne son titre au recueil, le narrateur analyse lucidement son roman-
tisme. Il se dépeint comme un «pauvre intellectuel confi né dans les bibliothèques», 
nouveau René qui rêve « de prolonger [s]es mois de vacances, [s]es mois de sauvage-
rie sur les grèves bretonnes» et se déclare accablé par une «mélancolie éternelle»; et 
comme de juste, dans les tranchées de la Grande Guerre, il se «rappell[e] avec trans-
port la solitude de Fabrice à Waterloo»34. Mais il voit une issue à cette mélancolie 
moralement dissolvante: devenir «un homme à son plein; l’homme qui donne et qui 
prend dans la même éjaculation»35, c’est-à-dire un chef. Devenir un chef, c’est pour 
(29) Ibid., p. 91. 
(30) Voir Rêveuse bourgeoisie [Gallimard, 1937], 
rééd. Gallimard, coll. «L’Imaginaire», 1995, p. 263, 
p. 267 et p. 236. 
(31) Un Homme libre, in Romans et Voyages, t. I, 
Paris, Laffont, coll. «Bouquins», p. 102 et p. 148. 
(32) Une Femme à sa fenêtre [Gallimard, 1929], 
rééd. Gallimard, coll. «Folio» n° 2835, 1996, p. 
139. 
(33) Ibid., p. 198. 
(34) La Comédie de Charleroi [Gallimard, 1934], 
rééd. Gallimard, coll. «L’Imaginaire», 1996, p. 39 
et p. 87. 
(35) Ibid., p. 63. 
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Drieu réconcilier «l’action» et «la contemplation», comme il le montrera encore dans 
L’Homme à cheval, roman qui offre une méditation sur ces deux thèmes et esquisse 
cet idéal du chef –; c’est, en d’autres termes, retrouver l’équilibre entre le corps et 
l’esprit célébré dans Notes pour comprendre le siècle, ce qui suppose de tirer parti de 
la réaction anti-rationaliste qui est en germe dans le romantisme et s’épanouit – non 
sans se dégrader – dans le symbolisme. 
D’une façon plus générale, c’est toute la création romanesque de Drieu, et en 
particulier les personnages qu’il invente, qui s’accordent à la vision du romantisme 
proposée dans Notes pour comprendre le siècle. D’un bout à l’autre de son œuvre, il 
met en scène des personnages à la fois épuisés, moralement plus que physiquement, 
et cependant capables de réagir dans un sursaut salutaire, en conciliant enfi n action 
et contemplation. Ainsi de Boutros, le héros d’Une femme à sa fenêtre: obsédé par la 
décadence, comme Drieu, il rêve «des germinations de demain à travers les effondre-
ments et les pourritures qui nous entraînent», cherche à tirer «une leçon spirituelle 
inconnue dans tous [l]es signes renouvelés que faisaient les atomes en folie» et par-
vient fi nalement, à Delphes, à «saisir les mouvements de l’énergie à travers le monde», 
en retrouvant «la spiritualité [qui] pour lui jaillissait de ces faits qui parlaient si bien 
à ses sens: la sueur, le sang, les cris, les odeurs des foules en marche derrière leurs 
états-majors hagards»36. De même que Boutros incarne exemplairement la possibilité 
de réagir contre la décadence en s’affranchissant du rationalisme et en tirant parti de 
cette mysticité qu’avait vu renaître le romantisme, de même Bagdad, dans Béloukia, 
peut apparaître comme le lieu emblématique de l’univers romanesque et de la vision 
du monde propres à Drieu, marqués à la fois par le sentiment de la décadence et la 
conviction d’un sursaut possible: «Bagdad était alors pleine comme toutes les villes 
civilisées qui commencent délicieusement à pourrir. Il y avait encore de l’énergie à 
Bagdad, mais déjà en se déformant elle produisait maints grotesques»37. L’extrême 
civilisation coïnciderait donc avec le triomphe de l’intelligence, de la culture, mais 
déterminerait fatalement une faiblesse morale: ce constat qui sous-tend le portrait 
des écrivains symbolistes dans Notes pour comprendre le siècle, voire l’analyse du XIXe 
siècle tout entier, n’est en réalité que la reprise d’un lieu commun propre au discours 
contre la décadence dans les années 1890. 
Car c’est bien la conviction de la décadence, autrement dit, dans une certaine 
mesure: l’adhésion à ce que l’on peut considérer comme un mythe, un «fait d’imagi-
nation»38 auto-alimenté par la littérature au tournant du siècle, qui façonne le juge-
ment ambivalent porté par Drieu sur le romantisme. Le romantisme de sa jeunesse, 
comme celui de ses personnages, les jeunes gens de Rêveuse bourgeoisie, porte en lui 
les rêves d’un sursaut ou d’une réaction qui, du point de vue de Drieu, n’a pas eu lieu. 
D’une génération à l’autre, du romantisme au symbolisme, du symbolisme à la géné-
ration de Drieu et d’Aragon, nés à la fi n des années 1890, il lui semble que l’homme 
gagne en intelligence, en culture et en spiritualité, autant de gages d’une réaction 
possible contre la décadence, mais qu’il échoue généralement à tirer profi t de ce re-
gain de spiritualité. L’évolution littéraire refl ète pour lui le processus de décadence, 
qui pourtant ne se laisse entrevoir qu’au moment où l’on distingue la possibilité de 
s’y opposer. Mais elle témoigne surtout des progrès de ce processus, dans la mesure 
(36) Une Femme à sa fenêtre, cit., p. 180, p. 178 
et p. 242. 
(37) Béloukia [Gallimard, 1936], rééd. Galli-
mard, coll. «L’Imaginaire», 1991, p. 37. 
(38) Nous reprenons le constat de P. CITTI, Con-
tre la décadence. Histoire de l’imagination française 
dans le roman (1890-1914), Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1987, p. 13: «Contentons-nous 
de voir un fait d’imagination dans le phénomène 
littéraire qui de Huysmans à Laforgue a fait pro-
noncer le mot de “décadents”. Soyons sûrs qu’il 
correspond à une face de la réalité, mais la réalité 
n’apparaît qu’à travers les représentations, dont elle 
représente la somme idéale».
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où le romantisme lui-même apparaît toujours plus dégradé au fi l du temps en la per-
sonne de ses héritiers, parmi lesquels le romancier Drieu doit se compter, à son corps 
défendant: on conçoit dès lors que son œuvre, de son propre aveu, ait «connu un 
développement très diffi cile»39 et qu’elle soit marquée, de façon obsessionnelle, par 
les thèmes de l’échec et de l’impuissance. 
JEAN-MICHEL WITTMANN
(39) Voir sa préface à Gilles, cit., p. 9.
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